
 

 

 

 

 

Ricordi 
 

 



Il ‘dio pietra’ 
E’ stata una strana e originale relazione con un 

giovane della parrocchia, drogato e con gravi sintomi 

di ‘pazzia’. Come parroco, mi è parso importante 

mantenere il ‘patto segreto’ concordato tra i due: lui 

veniva periodicamente all’ufficio parrocchiale e mi 

portava una pietra affinché io la offrissi al ‘dio pietra’ 

a cambio di alcuni spiccioli che gli davo per comprare 

la droga. Questo scambio, originalissimo, è durato un 

bel po' di tempo, fino al giorno che lo hanno ucciso. 
 

 

Le due pietre 
Stavo portando l’Eucaristia ad un 

ammalato e dovevo passare necessariamente 

per la strada del quartiere ‘Juventud’. C’era 

molta gente impaurita cercando di fuggire 

lontano da una persona pazza, violenta e furiosa 

e che aveva due grosse pietre in mano. Non 

avevo altro modo di cambiare strada. 

Avvicinandomi a lui, mi squadrò con due occhi rabbiosi. Gli dissi amabilmente e con 

un sorriso: “Buon giorno, come stai?”. Fortunatamente, proseguendo il mio cammino 

non mi arrivò nessuna pietra in testa, segno evidente della protezione di Gesù 

Eucaristia. 
 

 

E’ la mia porta ! 
Rosalba, era una vecchietta sola, abbandonata dai suoi 

figli. Non poteva più vivere nella sua catapecchia di legno, 

traballante e pericolosa del quartiere ‘Transiciòn’. Con 

l’equipe parrocchiale si prese la decisione di darle ospitalità 

in una stanzetta a lato di uno dei saloni parrocchiali. Erano 

giorni di invasione illegale dei terreni del Municipio da parte 

di tante famiglie contadine sfollate a causa della violenza. Le 

nostre donne del gruppo ‘Amas de casa’ cucinavano 

diariamente per una grande quantità di famiglie affamate. 

Anche la nostra Rosalba dava una mano per mantenere acceso  il fuoco. “Ma… 

questa è la mia porta!”, esclamò piena di orrore, riconoscendo alcune tavole di legno. 

Dovemmo consolarla, amorevolmente, non sapeva ancora che avevamo distrutto la 

sua catapecchia per avere a disposizione sufficiente legna per cucinare. 

 



Il diavolo 

Dal quartiere ‘Transiciòn’, arriva 

all’ufficio parrocchiale una delegazione 

di gente molto spaventata: “Padrecito, 

venga rapidamente a benedire. Sotto 

alcune pietre del nostro quartiere si 

sentono dei suoni terribili e strani come di qualcuno intrappolato e che respira con 

difficoltà. Certamente è il diavolo’. Mi oppongo decisamente e rimprovero con una 

certa asprezza questi parrocchiani ancora legati alle loro leggende. Dopo mezz’ora 

ritorna uno del gruppo a dirmi: “Aveva ragione, Padre, non c’è nessun diavolo. Il 

problema è la rottura del tubo dell’acquedotto”.  “Al diavolo!”… esclamai. 

 

Grazie, padrecito 
Padre Juan Carlos, nostro confratello di 

comunità, stava celebrando la Santa Messa 

domenicale delle ore 10 del mattino. Giusto al 

momento della consacrazione si sentono forti 

grida e rumori per strada. Due persone armate di 

‘machete’ stavano sfidandosi reciprocamente a 

duello. Padre Juan Carlos lascia tutto sull’altare e rivestito com’era con camice e 

pianeta esce immediatamente dalla chiesa e si mette in mezzo ai due litiganti, 

obbligandoli a desistere dalla lotta e ritornare a casa loro. Uno dei due gli dice 

sottovoce: “Grazie, padrecito, mi hai salvato la vita”. Ma, non trascorre neanche una 

settimana, che arriva la notizia della sua uccisione… sempre in un duello. 

 

Che esistono... esistono 

E’ stata veramente una lotta ardua e difficile quella che 

ci toccò sostenere per purificare gradualmente la fede di molti 

dei nostri parrocchiani. Buonissime persone… senza alcun 

dubbio, cattolici esemplari, ma ancora legati alle diverse 

tradizioni tramandate da padre in figlio e che hanno portato 

con sé dai loro luoghi di origine. Infatti, per loro non esiste 

alcun dubbio circa l’esistenza vera e reale dei diversi 

personaggi soprannominati: la piagnona, il cocco, la farfalla 

nera, il senza testa, il gamba sola… eccetera.  

E bisognava andare da loro per tranquillizzarli, benedire le 

loro case e appiccicare l’immaginetta del Bambino Gesù o di 

qualche Santo sullo stipite della loro porta d’ingresso. 

 

 



Caino e Abele 
C’è stato un periodo molto crudele a 

livello parrocchiale: non passava settimana 

senza che ci fosse una morte violenta per 

lotte tra vicini o tra le diverse bande del 

settore. Per estirpare questo flagello, 

immancabilmente, alle 10 di notte, quando 

già regnava un gran silenzio tra i diversi 

quartieri, incominciava a tuonare l’altoparlante della parrocchia con un sermone 

biblico (Gn 4): “Dio disse a Caino. Dov’è tuo fratello Abele?”. Egli rispose: “Non lo so; 

sono io forse il custode di mio fratello?”. Dio disse: “Che hai fatto? La voce del sangue 

di tuo fratello grida a me dalla terra.  Ora sii maledetto lontano da quel suolo che per 

opera della tua mano ha bevuto il sangue di tuo fratello”. Qualcosa è servito. 
L’oceano 

Nessun adolescente della nostra 

Parrocchia aveva visto nella sua vita 

l’oceano. Nel gruppo nacque l’idea e il vivo 

desiderio di una gita a Cartagena. Si lavorò 

tutto l’anno per raccogliere fondi (lotterie, 

vendita di carta straccia, plastica, vetro, 

ecc.). Arrivò il gran giorno. Partì il bus con 50 adolescenti. Alla metà del cammino, 

credo nella località San Alberto, ci fu una sosta per il pranzo e per approfittare di un 

buon bagno in un piccolissimo ruscello del luogo. Non mi ricordo se è stato un ragazzo 

o una ragazzo a dirmi: “Padre, l’oceano è così bello come questo ruscello?”. Quella 

gita, storica certamente, rimase definitivamente scolpita nella memoria di tutti.  
 

Gruppo ‘Abel’            

  Dei numerosissimi gruppi parrocchiali, uno specialmente, 

chiamato ‘Gruppo Abele’, era arrivato ad essere la ‘pietra nella 

scarpa’ dei sindaci di allora, paura per le entità pubbliche e dolore 

di testa per i tanti politicanti che scendevano al settore al momento 

delle votazioni. Immancabilmente, il gruppo interveniva protestando con volantini, 

denunciando senza peli sulla lingua le diverse situazioni di ingiustizia e di 

sfruttamento: “Giocare con la miseria è criminale”. Il gruppo durò più di 4 anni. Ad 

essere sinceri, questo anonimo gruppo parrocchiale chiamato ‘Abele’, era formato da 

2 soli integranti: Chepe, un giovane della parrocchia, e io parroco. Avevamo capito 

che per costruire e restaurare la giustizia non c’era bisogno di tanta gente.  

Era sufficiente mettere in atto alcune strategie intelligenti. 

 

 



  Pentola comunitaria 

All’inizio, il nostro settore contava con 5 quartieri e 

una popolazione di 20.000 abitanti, che vivevano in 

pessime condizioni per la mancanza di un minimo di 

igiene, acqua, luce e fognature. In diversi momenti, il 

settore era scelto per realizzare invasioni di famiglie di 

contadini sfollati a motivo della guerriglia e della 

violenza. Generalmente arrivavano nottetempo 500 e più famiglie per occupare 

abusivamente un pezzo di terra. Al giorno seguente bisognava mediare e difendere 

contro l’esercito, la polizia e il Municipio il diritto di un pezzo di terra per vivere. In 

questo contesto nasce il programma di alimentazione chiamato ‘pentola comunitaria’, 

e che continuò per diversi anni seguenti, grazie all’aiuto volontario e disinteressato di 

un gruppo di donne coraggiose, generose e impavide. 

Radio emittente pirata 
In un settore formato da gruppi di abitanti di provenienza 

diversa, divisi e frammentati, si arrivò rapidamente a capire che 

la ‘comunicazione’ giocava un ruolo prezioso e fondamentale. 

Nacquero così gradualmente i primi gruppi di ‘comunicazione popolare’ (teatro, 

musica, giochi e dinamiche educative, etc.). Si comprese che l’arte e il gioco 

rappresentavano degli strumenti preziosi per costruire comunità e fraternità. Oltre alla 

elaborazione di volantini e giornali cartacei, nacque e si concretò l’idea di una Radio 

emittente (‘La voce del Nord’), inizialmente clandestina a causa della difficoltà 

economica ad ottenere uno spazio legale. Durò 3 anni, fino a quando venne scoperta 

e sequestrata dalle autorità, infatti la segnale radio riusciva ad interferire nelle 

comunicazioni degli aerei che arrivavano e partivano dall’aeroporto cittadino. 

Esigere un ospedale 
Ogni anno aumentava il numero degli abitanti del 

settore. Da una popolazione iniziale di 20.000 persone 

si arrivò a 40 / 60 / 80.000 abitanti e la povertà, la 

disoccupazione e la fame… erano il pane quotidiano. 

Ogni anno le entità pubbliche erano solite organizzare 

la famosa ‘Campagna di salute’ nelle installazioni del ICBF (entità statale). Per toccare 

con mano e capire che la vera necessità del settore era un ospedale, bisognò 

inventare una strategia. Il giorno anteriore all’evento si distribuirono migliaia di ‘buoni 

x visita medica’ annotando la malattia della persona (bambino, giovane, adulto, 

anziano). Risultato disastroso: la campagna iniziò alle 8 del mattino e terminò dopo 

un’ora per mancanza di medicinali e per l’invasione massiva di ammalati. Si capì la 

lezione. Più avanti ebbe inizio la gestione per la costruzione dell’Ospedale del Nord. 

 



A piedi scalzi 

C’è stata una stagione molto triste. Oltre agli 

omicidi tra bande e persone violente, lo stesso 

governo (polizia ed esercito) si incaricò di 

promuovere una ‘campagna di pulizia sociale’ per 

eliminare ladri e drogati. Le nostre proteste ufficiali 

non ebbero esito positivo. Occorreva un segno: 

chiedere aiuto a Dio con una messa penitenziale notturna. La liturgia eucaristica (atto 

penitenziale, lettura della Parola, ecc.) cominciò in periferia, nel profondo silenzio 

della notte, in processione, a piedi scalzi (scarpe in mano), per raggiungere la chiesa 

parrocchiale. Oltre alle nostre suore, ci accompagnò poca gente, per paura.  

Comunque, il Signore, il Dio della vita, ascoltò le nostre preghiere. 

 

 

Minaccia di morte 
La ‘campagna di pulizia sociale’ promossa dalla 

polizia e dall’esercito, per eliminare ladri, drogati e 

spacciatori di droga del settore, aveva lasciato un saldo 

di oltre 10 giovani torturati e uccisi. Con alcuni di loro si 

stava promuovendo un intervento educativo di recupero. Non potevamo accettare nel 

silenzio una simile barbarie. In una riunione di presidenti delle diverse Giunte di azione 

comunale, si denunciò ufficialmente la polizia e l’esercito come gli esecutori materiali 

delle uccisioni. Immediatamente, mi giunse una precisa minaccia di morte: “A questo 

padrecito gli manca un colpo in testa”. Per oltre 3 mesi i giovani del gruppo giovanile 

accompagnavano i miei spostamenti per il settore. Fortunatamente non successe 

nulla, anche perché si aveva capito che la ‘cosa’ avrebbe potuto innescare una 

gravissima rivoluzione popolare. 
 
 

Grupo ‘Shalom’ 
Stimolati dal carisma somasco, capimmo 

fin dall’inizio che il mondo giovanile (bambini, 

adolescenti e giovani) rappresentava l’urgenza 

e la priorità numero uno, per essere un’area ad 

‘alto rischio’. Si moltiplicarono i gruppi per le diverse età, grazie alla formazione di 

leader giovanili, volontari e animatori. Uno di questi gruppi è stato lo storico “Gruppo 

giovanile Shalom”. Oggi, dopo molti anni, uomini e donne, adulti, ricordano con 

grande apprezzamento e gratitudine quella esperienza durata diversi anni e che ha 

modellato e orientato profondamene la loro vita per un cammino di bene. 

 

 



Progetto case popolari 
In quegli anni, a livello cittadino, il 

nostro settore conosciuto col nome di 

‘Regadero’, era sinonimo di miseria, povertà 

estrema, settore altamente violento e 

pericoloso, spelonca di ladri, rapinatori, 

drogati e rifugio di guerriglieri. Inoltre, erano 

pessime le condizioni di vita per la mancanza 

di un minimo di igiene, acqua, luce e fognature. Dovuto pure a successive invasioni 

illegali, nacque l’idea e l’ambizioso progetto di sistemare alcuni terreni del settore 

Nord per case popolari. La attenta presenza dei religiosi e dei nostri gruppi 

parrocchiali è stata provvidenziale per collocarsi sempre a lato dei poveri 

nell’accompagnare le diverse Giunte di Azione Comunale di allora per contrattare con 

le Entità pubbliche e garantire che le case conservassero almeno il minimo 

indispensabile di condizioni degne e umane. 

Una notte persa 

Con tutti i gruppi cristiani (non cattolici) del 

settore, è sempre esistito rispetto, e con alcuni 

addirittura una collaborazione pratica. Una notte 

accetto l’invito di recarmi a casa di uno di questi 

gruppi. Rimanemmo fino all’una del mattino. 

Tema di discussione: ‘non esiste la Trinità’ 

perché questa parola non appare nella Bibbia. Ma…, come è possibile negare ciò, se 

tutta l’esperienza dell’Antico e del Nuovo Testamento è stata la lenta rivelazione di 

Dio Padre che ci amò al punto da inviare suo Figlio Gesù e regalarci lo Spirito Santo? 

Si, realmente, è stata una notte persa. 

Lettera a Gesù Bambino 
Nell’epoca natalizia, con i gruppi di catechesi, 

c’è sempre stato il tradizionale concorso presepi. 

Un anno lanciammo un altro concorso: ‘letterina a 

Gesù Bambino’, per i bambini fino ai 10 anni. 

Ricevemmo oltre 1.000 letterine e scegliemmo 

come vincente quella di una bambina di 9 anni. La 

lettera descriveva la drammatica violazione subita una notte da parte di alcuni giovani 

e la sua preghiera conclusiva: “Carissimo Gesù Bambino, aiutami a perdonare di 

cuore a quelle persone. Non voglio mantenere la rabbia, perché tu ci insegni ad amare 

e a perdonare anche i nemici”. Naturalmente, abbiamo conservato il segreto circa il 

contenuto della lettera e, a parte, si è aiutato la bambina con un’attenzione specifica 

e un accompagnamento psicologico. 

 



Adelaida 
Ci avvisano che una bambina è caduta in un canale che porta 

acqua ad una diga ed è sparita. Subito andiamo al quartiere ‘Bosconia’ 

situato in periferia della parrocchia. Incontriamo una famiglia molto 

povera in una catapecchia in riva al canale, papà, mamma e le due 

sorelline rimaste. Una di loro si chiama Adelaida, 1 anno di età, 

denutrita. D’accordo con i genitori la portiamo da un medico in città. 

Rimarrà in comunità con noi fino all’età di 10 anni. Imparerà a 

camminare e la nostra domestica cuciniera gli farà da mamma. Oggi, 

adulta, con due figli, ci ringrazia di cuore per essere stata salvata come Mosè. 

 

Città  Nord 
In quegli anni, a livello cittadino, il 

settore Nord era conosciuto col nome di 

‘Regadero’, sinonimo di miseria, povertà 

estrema, zona violenta, pericolosa, 

spelonca di ladri e drogati. Da 20.000 

abitanti, per invasioni successive, si passa 

rapidamente a 40 – 60 – 70.000 persone. Il prezioso e costante lavoro di ‘promozione 

umana’ ha prodotto nel tempo nella gente frutti di ‘identità’ e di riscatto del valore della 

propria dignità, non più considerati come abitanti della zona nera, subnormali e 

cittadini di seconda categoria. Certamente storica è stata percepita e vissuta quella 

domenica (1990) dove con una grande festa e la partecipazione totale della gente si 

giunse a dichiarare il settore ufficialmente e con orgoglio: ‘CITTÁ NORD’. 
 

 

Centro Juvenil ‘Amanecer’ 
Stimolati dal carisma somasco, capimmo che il 

mondo giovanile (bambini, adolescenti e giovani) 

rappresentava una urgente priorità per essere area ad 

‘alto rischio’. In un luogo centrale, a lato del noviziato 

somasco, diventa realtà il grande progetto chiamato 

“CENTRO GIOVANILE AMANECER (‘alba’)”, con ampi 

spazi per incontri, salone teatro, strutture sportive, numerosi laboratori di formazione 

e capacitazione al lavoro, programma ‘minori lavoratori’, gruppi di prevenzione alla 

droga, ecc. Il ‘Centro Juvenil Amanecer’ arrivò ad essere punto vitale di riferimento 

per tutto il settore, dando vita a numerosi programmi di prevenzione, svariate attività, 

eventi, manifestazioni sportive e culturali di ogni tipo. 

 

 

 



Parrocchia Santa Inès 
Fin dall’inizio, assieme alle 5 comunità di 

suore religiose, abbiamo capito e fatto la scelta per 

una presenza nel settore che rispondesse 

contemporaneamente ai criteri di evangelizzazione 

e di promozione umana, allo stile delle ‘comunità 

ecclesiali di base’, mossi dagli autentici criteri e dallo spirito di Medellìn (Conferenza 

episcopale, 1968): la ‘scelta preferenziale dei poveri’. La chiesa parrocchiale di Santa 

Inès (Agnese) arrivò ad essere punto centrale di riferimento, assieme ai numerosi 

gruppi parrocchiali. Grazie allo stile sinodale, si moltiplicarono i numerosi campi di 

lavoro pastorale parrocchiale, privilegiando il settore giovanile e famigliare, la 

catechesi, l’educazione alla vita, gli incontri matrimoniali, gli eventi speciali, la scuola 

per animatori, la attenzione alle famiglie povere, ecc. 

Carissimo Marx 
“Carissimo compagno Karl Marx, siamo totalmente 

in disaccordo con la tua famosa e storica frase: ‘la 

religione è l’oppio del popolo’, perché l’esperienza vissuta 

nel nostro settore Città Nord ci ha dimostrato il contrario”. 

La religione, intesa autenticamente come ‘relazione’ viva 

con il Dio della vita, rende degna la nostra esistenza 

umana dandogli un senso pieno. Non è un’illusione, ma è 

la scoperta formidabile che non siamo qui in questo mondo per pura casualità, perché 

c’è un Dio che, da sempre, ci ha pensati, sognati e amati, fino al punto di regalarci 

suo figlio Gesù. E’ un Dio che cammina con noi e ci prepara ad una ‘festa senza fine’. 

Il ruolo della donna 
Oltre alla forte problematica giovanile, 

dall’inizio abbiamo percepito un altro campo 

vulnerabile e ad ‘alto rischio’ per affrontare: la 

condizione generale della donna, a causa del forte 

‘maschilismo’. Si è incominciato un profondo e 

tenace lavoro di sensibilizzazione e di riscatto della 

condizione femminile. Oltre alla formazione di gruppi di bambine e adolescenti, si 

favorì la nascita di altri numerosi gruppi. Uno di questi, è stato lo storico ‘CLUB AMAS 

DE CASA (donne si famiglia)’, con una feconda traiettoria ricca di iniziative in favore 

del settore e in numerose aree (capacitazione della donna, moltissimi eventi, 

laboratori di preparazione al lavoro, ‘pentola comunitaria’, aiuto opportuno a situazioni 

di emergenza, ecc.). 
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