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“ Qui… manca un pollo !! “ 
 Ogni anno arrivava una festa speciale che tutti aspettavano:  

“il giorno dell’anziano”. 

 I preparativi, grazie ai numerosi gruppi, 

incominciavano settimane prima (visita e invito agli 

anziani, preparazione degli ambienti esterni, 

organizzazione del trasporto degli ammalati, 

programmazione dell’evento, distribuzione dei compiti, 

ecc.). Uno dei compiti fondamentali era quello di 

preparare durante tutta la notte anteriore la colazione e 

il pranzo per le diverse centinaia di nonni e nonne. 

 Tra i tanti, il gruppo “Amas de casa” (casalinghe) era l’incaricato di cucinare i 

polli, la carne e le verdure. Il nostro amico Juan, membro di una Giunta di azione 

comunale, personaggio conosciutissimo e stimato, quella notte aveva il compito di 

vigilare e controllare tutta l’organizzazione. Molto scrupoloso, contava pure i polli che 

si stavano cucinando a fuoco lento nelle varie pentole. Ad un certo punto di quella 

notte, oltretutto abbastanza silenziosa, si alzò un grido: “Qui manca un pollo”. 

 Mai si seppe chi fu il ladro, o i ladri… se non una settimana più tardi quando un 

volontario ci rivelò il secreto: “Padrecito…, è che noi, ad un certo punto della notte, 

abbiamo avuto molta fame”. 
 

“ Concorso di bellezza ” 
 Arrivò il momento di piastrellare la chiesa 

parrocchiale, la casa di Dio. Il problema era come 

fare a raccogliere soldi per realizzare questo sogno. 

A parte le ‘tombole’ y altre iniziative, alcuni 

proposero un concorso di bellezza tra i vari 

quartieri. Avrebbe vinto il concorso quella ragazza che, oltre alla 

sua bellezza, avesse consegnato la somma più alta di denaro 

raccolto nel proprio quartiere. Per ragioni di sicurezza fummo 

obbligati a scegliere la stessa chiesa come scenario del concorso, 

con tanto di sfilata e giuria. Per l’occasione, la chiesa si riempì 

totalmente, non c’era posto neanche per un solo spillo. 

Alcune persone, certamente molto pie, mi dissero: “Padrecito, 

bisognerebbe togliere il Santissimo dal tabernacolo. Guardi che 

alcune ragazze concorrenti indossano un vestito molto leggero”. 

 Istintivamente, arriva la mia risposta: “Meglio ancora, io 

propongo di aprire la porticina del tabernacolo affinché il Signore possa anche lui 

vedere, apprezzare e gioire per tanta bellezza”. 

 

 

 



 

“ Mini-farmacia miracolosa ” 
 Tra le tantissime qualità che possedeva il nostro 

religioso, fratel Bruno, una era quella di essere un 

esperto infermiere nel dare consigli medici e indicare i 

medicinali da utilizzare. 

 Con il passar del tempo e grazie ad alcuni gruppi 

missionari stranieri, il nostro ufficio parrocchiale riuscì 

a dar vita ad una propria mini-farmacia, con una 

discreta varietà di medicinali (sciroppi, pomate, 

aspirine, pastiglie per la tosse e il raffreddore, 

antibiotici, antipiretici, ecc.). 

 Il nostro esperto, fratel Bruno, dopo aver ascoltato il problema di ogni ammalato 

e dopo una rapida riflessione, consegnava i medicinali, oltre ad una raccomandazione 

e una benedizione. Il rischio, a nostro modo di vedere e anche la nostra paura, era 

che distribuiva in modo indiscriminato antibiotici anche a bambini appena nati o di 

pochi mesi. “Dio ci guardi e ci protegga!!”. 

 Comunque, non successe mai niente di che lamentarci, fortunatamente. 

Probabilmente grazie anche al fatto di aver appeso alla parete della nostra mini-

farmacia un quadro con l’immagine della ‘Vergine della salute’. 
 

“ E’ meglio un asino vivo…” 
 Si chiamava Maria Helena, giovane infermiera volontaria. 

Ragazza molto intelligente, formidabile, generosa, disponibile ad 

ogni momento, sempre. Molte volte l’ho svegliata nel cuore della 

notte o al mattino presto, perché mi accompagnasse nella visita a 

qualche ammalato grave della parrocchia. 

 Ma c’era un problema e un rischio: era collegata al gruppo 

guerrigliero ELN (Esercito di Liberazione Nazionale) collaborando 

attivamente anche nel far arrivare i medicinali nella selva. Di fatto 

era sorvegliata dai ‘gruppi speciali di polizia’ dello Stato. Con lei 

utilizzavamo il famoso proverbio: ‘E’ meglio un asino vivo che un 

dottore morto’. Ma era tempo perso, come niente fosse. 

 Un giorno, alcuni amici nostri ci rivelarono che stava per 

essere catturata. Riuscimmo ad avvisarla per tempo. Si salvò, 

sparendo dal settore e unendosi definitivamente al gruppo 

guerrigliero. Alcuni mesi dopo, arrivò la notizia della sua uccisione 

in foresta, a motivo di un operativo militare. 

 Carissima Maria Helena, a nulla è servito il nostro proverbio profetico.  

 

 
 

 



 

“ Due diavoli… squisiti ! ” 
 Nel nostro noviziato, situato 

nella zona centrale della parrocchia, 

un giorno, e mai si seppe come, 

apparvero due capre di color nero e 

con gli occhi fiammeggianti. 

Sembravano due diavoli. 

 Per altoparlante (unico mezzo 

di comunicazione in quel tempo) e 

per diversi giorni, si avvisò la 

comunità della presenza misteriosa di questi due animali affinché il proprietario si 

presentasse a reclamare i suoi animali. Però… niente. 

 Certamente, e senza dubbio, la paura deve aver giocato un ruolo importante, 

oltre a qualcosa di ‘malocchio’ e stregoneria. Come rischiare di avvicinarsi al diavolo? 

 Per un mese intero alimentammo le due capre, avvisando ripetutamente per 

altoparlante. Alla fine, visto che non si presentò nessun proprietario…, i due animali 

furono sacrificati risultando una vera delizia al nostro palato. 
 

“ Dove sono… i miei occhiali ?” 
 Andrès era il suo nome, e viveva nel quartiere 

‘Transiciòn’. Personaggio interessante, conosciuto in tutto il 

settore Nord. Collaboratore parrocchiale, specialmente nella 

comunicazione. 

 In quegli anni, nel nostro settore povero e considerato 

‘pericoloso’… tutta la posta arrivava al nostro ufficio 

parrocchiale e attraverso l’altoparlante il nostro volontario 

Andrès ogni giorno utilizzava più di una ora nel leggere la 

lista interminabile di nomi e indirizzi.  

 Una domenica, terminata la messa, sempre molto 

partecipata, si rese conto di aver perso gli occhiali. 

 Alcuni volontari collaborano alla ricerca controllando 

meticolosamente panca per panca. Si avvisa pure varie volte per altoparlante: “Per 

favore, se qualcuno ha incontrato un paio di occhiali di color nero con attaccato un 

laccio rosso, li può consegnare all’ufficio parrocchiale”. 

 Ad un certo punto… si sente un’esclamazione di giubilo e di soddisfazione: 

“Sono qui. Ci sono, li tengo. Scusate... li avevo su”. Evidentemente tutti noi, fin 

dall’inizio, pensavamo che erano altri gli occhiali smarriti. 

 

 
 

 

 

 

 



 

“ Dov’è... il frullatore ?” 
 Uno dei primi parroci della nostra parrocchia di Santa 

Agnese, è stato padre Arcangelo, religioso molto sensibile e 

con il cuore in mano. 

 L’ho visto piangere, come un bambino, quando agli inizi, 

fortunatamente di notte, si sbriciolò e cadde il tetto del 

presbiterio del tempio parrocchiale ancora in costruzione. 

 Qualunque povero che lo cercava all’ufficio 

parrocchiale… sapeva che non sarebbe ritornato a casa sua a 

mani vuote.  Facendogli visita in un pomeriggio particolarmente 

afoso… sentimmo la necessità di bere un succo di frutta 

rinfrescante, il caldo era quasi insopportabile. 

 Però, al momento di preparare un gustoso succo di 

arance non trovammo in nessun posto il frullatore. 

Alla domanda: “Dov’è il frullatore?” arriva la risposta: “L’ho 

venduto per aiutare una famiglia molto povera del settore”. 
 

“ No!... grazie mille” 
 Realmente, gli inizi della nostra presenza 

somasca nella città di Bucaramanga, non sono stati 

per nulla facili. 

 Quando il vescovo ci parlò di un settore 

particolarmente povero chiamato ‘Regadero’, situato 

al nord della città… i nostri primi due religiosi gli 

dissero senza titubare: “Andiamo là !!”. 

 Immensa era la povertà. Inizialmente il settore 

era composto da circa 20.000 persone, la 

maggioranza di loro sfollate dalla campagna per 

problemi di violenza e di guerriglia. Molte di loro 

vivevano in baracche, senza servizi di base e in 

condizioni disumane. 

 E con coraggio, cominciammo a vivere… ‘con e come i poveri’. 

Comunque, dal centro città, non mancarono alcuni benefattori che molto 

generosamente e sinceramente volevano aiutarci. In particolare, un benefattore 

amico, molto sensibile, volle regalarci un Toyota, di seconda mano. 

 Di fronte a simile offerta generosa… ma vedendo la povertà che ci circondava 

da ogni lato, la nostra risposta non poteva essere che questa: “No!... grazie mille”. 

 

 

 
 

 



 

“ Un testimone... fittizio...” 
Fin dall’inizio, la nostra presenza 

religiosa nel settore Nord della città di 

Bucaramanga, volle obbedire ai criteri del 

Concilio Vaticano II e, in modo speciale, ai 

criteri delle storiche Conferenze Episcopali 

di Medellìn e di Puebla: la ‘scelta 

preferenziale dei poveri’, tradotta poi 

concretamente in ‘evangelizzazione e promozione umana’. 

Da subito comprendemmo il binomio inseparabile delle due linee, Non si può 

evangelizzare una persona astratta, ma una persona concreta e soggetta a problemi 

sociali ed economici, e con situazioni molto concrete di ingiustizia.  

Per tanto risultò imprescindibile un lavoro anche socio-politico con le diverse 

Giunte di Azione Comunale. La nostra presenza alle loro riunioni e assemblee è stata 

sempre molto ben accetta. Ricordo la frase storica di un presidente di Giunta che volle 

presentarmi ufficialmente: “Qui, adesso vi voglio presentare il padre Mario, testimone 

fittizio (ficticio) dei nostri lavori sociali”. Meno male che la gente… con il termine ‘fittizio’ 

intese positivamente il termine ‘affidabile’ (fidedigno). 
 

“ L’immancabile coro... battesimale” 
 Oltre allo storico e 

formidabile coro parrocchiale, 

c’era un altro coro… a 

scadenza mensile. 

 La prima domenica di 

ogni mese era riservata ai 

battesimi, con tutta una 

preparazione previa con i 

genitori e i padrini. 

 In un settore popolare 

come il nostro, il numero dei bambini per essere battezzati era sempre molto alto. 

Storica risultò una domenica: 120 bambini. 

 Ai bambini di poche settimane, mesi o anni… risultava loro molto facile 

confondere il sacerdote celebrante, che indossava una tunica bianca, con un medico 

o una infermiera.  Prendeva forza quindi, spontaneamente, un incredibile pianto simile 

a un coro di ‘voci bianche’  lungo tutta la celebrazione. 

 E, terminato il battesimo… ritornava, finalmente, la calma e la tranquillità. 

 

 

  
 

 

 



 

“ Tu… ancora ?” 

 C’erano momenti lungo l’anno liturgico 

dove tutti (ma proprio tutti) partecipavano in 

massa al culto: Natale, inizio del nuovo anno, 

Pasqua, feste della Madonna, ecc.       

L’inizio della Quaresima era uno di questi 

momenti. 

 Ricevere la cenere sulla fronte con un 

segno ben visibile… era qualcosa di ‘sacro’ 

e obbligatorio che non si poteva 

assolutamente lasciar passare. 

 La gente era moltissima, ti spingeva, ti 

schiacciava e ti portava a spasso all’interno della chiesa parrocchiale. Alcuni si 

presentavano davanti a te due volte affinché il segno della cenere fosse ben visibile. 

Ci fu un tale che arrivò davanti a me per ben tre volte e io, un poco arrabbiato, a 

ripetergli: “Tu, un’altra volta? Ma... hai già ricevuto la cenere!!”. 

 “Padrecito”, mi suggerirono i fedeli accanto “…abbi pazienza e non arrabbiarti, 

è una persona cieca”. 
 

“Il  31... sembrava un Vietnam” 

 La notte del 31 dicembre, 

a mezzanotte, secondo la 

tradizione, come sempre si 

celebrava la messa di 

ringraziamento al Dio della vita 

per i benefici ricevuti e per 

l’inizio del nuovo anno. 

 C’è stata sempre una 

partecipazione massiva e 

straordinaria della gente. 

Bisognava posticipare l’inizio 

della celebrazione per 15 o 20 

minuti perché in quel momento 

scoppiava una vera guerra per l’utilizzo dei fuochi artificiali. Sembrava di partecipare 

alla guerra del Vietnam. 

 Immancabile era la riflessione silenziosa nel nostro cuore: siamo circondati da 

gente molto povera, a volte manca il sufficiente per vivere… però mai e poi mai 

potranno mancare la allegria, l’entusiasmo, la festa… e i fuochi artificiali. 

  

 

 



 

“ Lei... giocando con una scimmia ?” 
 Durante alcune sere, invariabilmente, 

arrivava al nostro noviziato, all’ora di cena, una 

scimmia. Certamente era riuscita a scappare dalla 

casa di qualche nostro vicino, infatti aveva al collo 

un pezzo di laccio rotto. 

 Dopo avergli dato un pezzo di pane, ho 

cercato di prenderla con uno straccio. Sentendosi 

afferrata, mi morse al braccio con i suoi denti 

affilatissimi, elevando forti grida e cercando di 

attaccarmi. 

 Il morso mi aveva tagliato qualche vena e il 

sangue usciva abbondantemente. Ho dovuto 

essere accompagnato all’ospedale della città per 

pulire la profonda ferita e applicare una iniezione antitetano. 

 Il medico, quando riconobbe che ero un sacerdote, non tralasciò di esclamare 

abbastanza meravigliato: “Ah… lei è un sacerdote? ...e giocando con una scimmia?”. 
 

“A catechismo con Simon... Bolivar“ 
 Quella domenica, la lezione di catechismo 

in preparazione alla prima comunione stava 

affrontando e approfondendo il tema dei primi 

apostoli, con Simon Pietro in testa. 

 La catechista, con molta pazienza e tatto 

pedagogico, in dialogo con i bambini, raccontò 

la storia di Simon Pietro. Da pescatore, accolse 

immediatamente la chiamata del Signore, 

lasciando le reti e suo padre. Più tardi il Signore 

lo avrebbe scelto come primo papa. 

 Il nostro stile della catechesi era molto 

partecipativo, facendo molto uso del dialogo, e 

delle domande e risposte con i bambini, anche 

per memorizzare alcune parole chiavi. 

 Quella domenica era pure la festa di san 

Pietro e nella messa dei bambini ho parlato 

necessariamente di Simon Pietro… e volendo 

mettere alla prova la loro attenzione, ho lanciato la domanda: “Allora, a chi chiamò il 

Signore? Chiamò a Simon… a Simon…?”. 

E la risposta non si fece aspettare: “…Bolivar !!”. 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

“ …verme !! “ 
 Il nostro confratello, padre Juan Carlos, è stato 

realmente un religioso molto simpatico, divertente e 

burlone…   La gente della nostra parrocchia Santa 

Agnese ancora lo ricorda così. 

 Un pomeriggio stava celebrando messa nella 

chiesa parrocchiale. Commentando il testo della 

prima lettura e del Vangelo, volle sottolineare la 

Persona di Gesù che, da Dio che era, umiliò se 

stesso, assumendo la nostra condizione umana… 

arrivando ad essere ‘uno dei tanti’… arrivando ad 

essere un…, e qui non ricordò la parola. 

 Nel momento solenne e centrale della 

consacrazione, elevando l’Ostia e il Calice consacrato… ricordò finalmente la parola 

e si mise a gridare forte e con soddisfazione: “Verme!!!... questa era la parola!!”. 

Faceva riferimento al Salmo 22: “…ma io sono un verme e non un uomo; vergogna 

degli uomini, e disprezzato dal mio popolo…”. 

“ Al mio paese...” 
  Ricordo quel giorno, quando 

alcuni nostri volontari della parrocchia 

stavano sistemando una ringhiera 

fissandola con cemento a dei gradini che 

portavano al salone utilizzato dai diversi 

gruppi parrocchiali. 

 Passando per di li, casualmente, mi 

resi conto che la ringhiera non era 

perfettamente verticale e mi limitai al 

seguente commento: “Al mio paese… le 

ringhiere le collocano perfettamente dritte 

e verticali”. 

 Questa semplice affermazione ebbe un impatto storico. In altre circostanze, 

quando qualcosa non era ben fatto o forse presentava qualche lacuna o negligenza… 

era sufficiente che io pronunciassi la fatidica e solenne frase: “Al mio paese…”.  

E tutti già capivano immediatamente che qualcosa non andava bene, era fuori posto 

o bisognava incontrare una soluzione. 

 

 

 
 



 

“ L’amico  avvoltoio...” 
 La gente li chiama “chulos”. Termine un poco 

ambiguo per significare “gallinaccio”, “avvoltoio”. 

Per terra sembrano molto goffi, ma nell’aria hanno 

un volo stupendo e maestoso e possono volare per 

distanze considerevoli in cerca di alimento. 

 Considerati animali tipo ‘cercatori di carogne’, 

‘spazzini’ per eccellenza, rappresentano una reale 

‘benedizione’ svolgendo un ruolo essenziale 

nell’ecosistema. 

L’olfatto è il loro organo più sviluppato e possono 

percepire la carne in decomposizione e putrefazione a 

chilometri di distanza. 

Sono di vitale importanza per mantenere l’equilibrio 

sanitario e con il loro lavoro riducono effettivamente la 

possibilità di trasmissione di malattie e aiutano a mitigare la 

contaminazione ambientale. 

Grazie alle diverse campagne di coscientizzazione, la 

nostra comunità è arrivata a considerare e a rispettare i ‘chulos’ come amici e alleati 

strategici per la pulizia del nostro settore Nord. 

“ E’  morto !!...” 
 Quando un ammalato della nostra 

parrocchia arrivava ad aggravarsi era 

segno che era giunto il momento di 

chiamare con urgenza la presenza del 

sacerdote affinché amministrasse il 

sacramento degli ammalati. 

 Ricordo il gran numero di 

parrocchiani che esalavano l’ultimo 

respiro subito dopo aver ricevuto l’‘olio 

degli infermi’. Sembrava che 

aspettassero la mia presenza 

consolatrice prima di lasciare questo 

mondo.   Ricordo pure che, a volte, l’ammalato era già spirato alcuni minuti prima che 

io giungessi. Comunque, i familiari attorno al loro caro, non avevano il coraggio di 

sciogliere le loro lacrime e elevare le loro grida… fino a quando non ascoltavano dalle 

mie labbra la triste e fatidica sentenza: “E’ morto!!”. 

 
 

 

 

 

 



 

“ Grazie... padrecito ! ” 
 Un pomeriggio arriva all’ufficio parrocchiale una signora 

contadina che possedeva la sua fattoria appena fuori della città. Era 

molto preoccupata per un’invasione di insetti, tipo ‘scarafaggi’, che 

stavano distruggendo diverse coltivazioni. Portava con sé una bottiglia 

piena di ‘scarafaggi’ vivi perché io li benedicessi, allo scopo poi di 

lasciarli andare liberi affinché mangiassero gli altri. 

 A lato del tavolo avevo casualmente alcune 

immagini del nostro Fratel Righetto, la cui causa di 

beatificazione è attualmente ancora in tramite a 

Roma nella Congregazione Vaticana delle Cause 

dei Santi. 

 “Ritornando alla tua fattoria – le dissi – metti 

questa immagine del nostro Fratel Righetto sulla 

tua porta di casa. Abbi fede e vedrai che la piaga degli insetti sparirà”. 

 Dopo 15 giorni la signora ritornò nuovamente con un gran sorriso 

sulle labbra: “E’ sparito tutto!!”. E portava con sé una cesta ripiena di frutti saporiti  

e due galline. 

 

“…Sono  rimasto  solo...“ 
 Visto che il settore della nostra 

parrocchia era molto esteso, alle 

domeniche celebravamo le messe nei 

diversi quartieri. 

 Quella volta mi toccò celebrare 

al quartiere ‘Las Olitas’ nella sede 

della Giunta di Azione Comunale. 

Al momento solenne della 

consacrazione si udirono al di fuori 

degli strepiti e altissime grida. Era iniziato un duello con ‘machetes’ fra due persone. 

Evidentemente, la curiosità era molto forte, per sapere alla fine 

chi dei due era il vincitore. 

  Conclusione: improvvisamente mi incontrai solo… con il 

Corpo e la Sangue del Signore nelle mie mani. Tra l’altro, mi 

sembrò di udire la Sua voce che mi diceva: “Cosa  fai  qui  da 

solo? Dove sono i fedeli?”. 

 

 

 

 



  

“  …sparita... “ 
 A volte, e non era una sorpresa, il 

nostro settore a causa alla sua 

configurazione geografica soffriva frane e 

inondazioni, grazie ai fortissimi e pericolosi 

temporali tropicali.  

 In particolare, un temporale è risultato 

tremendo, causando distruzioni e una specie 

di torrente per le piccole stradicciole del 

settore ‘Esperanza 1° tappa’. 

 Una donna, sfortunatamente, volle attraversare la strada e la forte corrente la 

trascinò giù in basso, entrando in una specie di torrente in crescita. Immediatamente 

i vicini cominciarono la ricerca e il riscatto.  Però… niente, era sparita! 

 Nei giorni successivi si continuò la ricerca ma senza risultato. Si riuscì 

solamente a incontrare le sue ciabatte. 

Rimase una sola cosa da fare: improvvisare un piccolo altare alla riva del torrente e 

celebrare una messa come ricordo al Dio della vita e consolazione per tutti noi. 
 

 

“ Riunione di Giunta...“ 
 La evangelizzazione del 

nostro settore, necessariamente 

doveva contare con un serio lavoro 

di ‘promozione umana’ secondo le 

preziose indicazioni della storica 

Conferenza episcopale di Medellìn. 

 Ci sembrava un compito 

urgente e significativo partecipare 

pure ad alcune riunioni delle diverse 

Giunte di Azione Comunale. Inoltre 

occorreva smascherare la sporca 

politica dei politici di turno che scendevano al settore, soprattutto in tempo di elezione, 

promettendo ‘castelli in aria’, ingannando la gente… e giocando con la ‘miseria altrui’. 

 In diverse riunioni di Giunta, come stimolo per riflettere e discernere… 

collocavamo al centro del salone un sacco di cemento, segno eloquente di eventuali 

manipolazioni socio-politiche e con un preciso slogan: “Non si può vendere il popolo 

per un sacco di cemento”. E la cosa… dava buoni risultati. 

 

 

 
 

 



 

 

 Tutaina... tuturumaina...“ 
 Il tempo di Avvento e in modo 

speciale la ‘Novena’ in vista del Natale, 

rappresentava per la comunità 

parrocchiale un momento molto 

fecondo e prezioso per crescere nella 

fede. 

Ogni settore cercava di emergere sugli 

altri quando era il giorno del suo turno: 

la processione, i fuochi artificiali, i canti 

natalizi, il presepio in vivo, ecc. 

 Erano giorni speciali, magici, 

carichi di molta poesia, bontà, buoni 

propositi e cordialità… 

 Ovunque si ascoltavano canti natalizi. In particolare, c’era un canto che attirava 

la curiosità. Le sue parole dicevano: “Tutaina… tuturumaina…”, una ninna nanna 

infantile affinché il Bambino appena nato potesse dormire tranquillamente. 

 Mi ricordo che, alla gente che si congregava alle 4 del mattino, commentavamo: 

“Le parole ‘Tutaina’… non vogliono dire niente, però rappresentano la miglior 

preghiera che possiamo presentare al Re dei re. Lui non ha bisogno dei nostri discorsi 

altisonanti, teologici e ricercati… ma della nostra umiltà e semplicità”. 
 

“ Cani... molto cattolici “ 
 Fin dall’inizio ci siamo resi conto che molti cani 

del settore... erano molto cattolici. Partecipavano 

puntualmente e fedelmente con i loro padroni alle varie 

celebrazioni liturgiche nella chiesa parrocchiale e nelle 

diverse cappelle del settore. 

 Con loro bisognava utilizzare una pedagogia 

speciale e lasciare che silenziosamente scegliessero  

il luogo che sembrasse loro il più appropriato. E molte 

volte era precisamente a lato o sotto l’altare. 

 Ai fedeli che si molestavano per tal situazione, 

bisognava amabilmente dire loro: “Per favore, lasciateli 

tranquilli… anche loro hanno il diritto di partecipare alle 

funzioni religiose con il loro padrone… Al contrario, se si vuole cacciarli fuori dalla 

chiesa…, in quel caso scoppierebbe una guerra senza fine”. 

 

 

 



 

“ Senza  confermare...“ 
 Per oltre 3 anni abbiamo potuto far 

funzionare la nostra radio-emittente pirata. 

Bisognava così… perché era impossibile 

ottenere legalmente il permesso di 

funzionamento, il costo era troppo esagerato 

per le nostre povere tasche. 

 Diversi gruppi giovanili gestivano questo 

servizio di comunicazione per il settore, 

soprattutto lo storico gruppo di ‘Comunicazione 

Popolare’. 

 Avevamo capito che la ‘comunicazione’ rappresentava un qualcosa di 

fondamentale per costruire identità comunitaria, armonia e impegno fraterno. Per 

tanto, con alcuni nostri amici esperti, abbiamo dato vita a una ‘scuola di giornalismo’ 

per preparare adeguatamente i nostri giovani. 

 Le radio-emittenti ufficiali per guadagnare serietà e autorità utilizzavano il 

famoso slogan: “Senza confermare… non lo diciamo”. Mentre nel caso dei nostri 

giovani giornalisti, lo slogan era un poco diverso: “Senza confermare… lo diciamo”. 

 

“ Pura paja !! “ 
                                       La revoluciòn armada nos darà 

                                                  la verdadera libertad 

 

 
  
  

Il nostro settore della città (oggi ‘Città Nord’), in quegli anni rappresentava un 

luogo molto propizio affinché guerriglieri ed ex-guerriglieri dei diversi gruppi armati si 

nascondessero e passassero inosservati per un certo tempo. 

 Con loro si cercava di convivere pacificamente nonostante la diversità delle 

visioni socio-politiche. La rivoluzione che noi difendevamo era quella del Vangelo, 

totalmente diversa dalla loro rivoluzione violenta e armata. 

 Una mattina apparve una scritta sul muro del nostro noviziato: ‘La rivoluzione 

armata ci darà la vera libertà’… Ma, approfittando dell’oscurità della notte seguente, 

immediatamente apparve la nostra risposta: “Pura paja!!’ (‘paccottiglia’). 

 

 

  
 



 

“ Santa Trinità... Uno e Due “ 
La devozione alla Vergine Maria è stata 

sempre un qualcosa che mai nessuno poteva 

distruggere. 

Esiste certamente un qualcosa di misterioso 

e inspiegabile con la nostra Madre del Cielo, 

soprattutto quando ascoltavamo questa 

testimonianza: “Io partecipo pure al culto con 

altri gruppi religiosi, ma che nessuno osi 

togliermi la mia Madonnina!”.  

Non importava se le litanie del rosario si recitavano con tante distorsioni 

(…’Santa Trinità… Uno e Due…”). E neanche importava quando alcune donne 

anziane recitavano interminabili rosari nella chiesa parrocchiale. E neppure  

importava il commento di altre persone: “Come può essere lodato e glorificato Dio con 

una simile filastrocca incoerente di parole?”. 

Tutte le volte che abbiamo fissato gli occhi di queste pie donne o abbiamo visto 

il loro volto innalzato verso il cielo, abbiamo saputo in profondità che loro erano più 

vicine a Dio di molte altre persone dotte, intelligenti e istruite. 

“ Un funerale originale... “ 
 Nei primi anni della nostra parrocchia 

di Santa Agnese, così come la posta 

arrivava all’ufficio parrocchiale per essere 

poi distribuita, anche il telefono parrocchiale 

veniva utilizzato dai fedeli. Allora, in un 

settore di 20.000 e più persone, si 

contavano in una mano i pochi fortunati ad 

avere una linea telefonica e un telefono. 

 Un giorno capitò che si guastò la linea 

telefonica parrocchiale. Nonostante l’insistenza con la Compagnia 

Telefonica della città affinché scendesse da noi per aggiustare il guasto…, niente.  

Per alcuni giorni non ci fu risposta… e passò una settimana. 

 Finalmente dovemmo ricorrere a una brillante soluzione. Un nostro amico, 

giornalista del giornale più importante della città, ci fece il favore di pubblicare in prima 

pagina la foto a colori del nostro telefono, con tanto di drappo color nero circondato 

da alcune candele accese, con il seguente avviso: “Domani, alle due del pomeriggio, 

sono tutti invitati al funerale del telefono parrocchiale”. 

 Finale: non passarono più di due ore… che la linea telefonica già era stata 

aggiustata e funzionante perfettamente.  Esistono ancora i miracoli !! 

 

  
 

 

 



 

 

 “ ...mi  sono  salvato...!! “ 
Dal cielo alla selva 

 

E’ successo il 12 aprile 1999. 

Si trattava del volo 9463 che partiva 

dall’aeroporto Palonegro. 

Era un aereo Fokker 50 della 

compagnia Avianca, che copriva la 

rotta fra Bucaramanga e Bogotà. 

Quel giorno trasportava 46 persone, 

35 passeggeri, cinque persone 

dell’equipaggio e sei sequestratori 

del ELN. Guerriglieri incappucciati 

sequestrarono l’aereo facendolo 

atterrare in una pista abbandonata.  

Verso le 10,30 all’incirca, le grida di sei uomini armati che coprivano i loro volti 

con passamontagna interruppero la tranquillità del volo e minacciarono i passeggeri 

e l’equipaggio. Si identificarono come membri guerriglieri dell’Esercito di Liberazione 

Nazionale (ELN). Le autorità colombiane si resero conto dell’azione del ELN 

solamente verso le 12.30, 

dopo mezzogiorno. 

Gli incappucciati obbligarono 

i passeggeri ad appoggiare la 

fronte sul sedile davanti e che 

non la alzassero perché 

l’aereo si preparava ad un 

atterraggio di emergenza. 

Uno degli incappucciati entrò 

nella cabina di pilotaggio con 

una pistola, tolse gli auricolari 

al comandante e lo obbligò ad 

uscire dalla cabina. 

I guerriglieri obbligarono 

l’altro pilota a deviare l’aereo 

verso una pista di atterraggio 

clandestina chiamata “Los 

Sàbalos”, localizzata nella zona di Vijagual, tra i municipi di Simitì e San Pablo, al sud 

del dipartimento di Bolivar. 

 

 
 
 
 



 

Una volta a terra, scesero prima i sequestratori rimanendo 
al lato dell’aereo, mentre un altro gruppo di guerriglieri del ELN 
(gruppo “Hèroes de Santa Rosa”), presero in consegna i membri 
dell’equipaggio e i passeggeri, tra loro un bambino di pochi mesi 
e alcuni anziani, portandoli all’interno della foresta. In seguito, 
navigarono lungo il fiume con tre scialuppe fino a raggiungere un 
accampamento nella foresta. Lì rimasero sequestrati per lungo 
tempo. Infatti, l’ultimo passeggero sequestrato venne liberato 
dopo un anno e mezzo. 

Uno degli anziani sequestrati era il nostro amico e 
benefattore italiano, Giovanni, che nel Centro Juvenil Amanecer 
del nostro noviziato di Bucaramanga aveva terminato il suo 
periodo di permanenza di alcuni mesi allo scopo di mettere a 
punto e in funzione il laboratorio di falegnameria. 

Fortunatamente, lui ed altri pochi sequestrati vennero 
liberati il giorno seguente, perché certamente non avrebbero 
sopportato il rigore del sequestro. 

Casualmente, in quei giorni anch’io mi trovavo nella nostra 
comunità religiosa di Bucaramanga e avrei dovuto viaggiare a 
Bogotà assieme al nostro amico Giovanni, per poi proseguire a 
Pasto nella nostra comunità religiosa del carcere minorile. 

Ma, per circostanze che ancora oggi mi sembrano misteriose e provvidenziali, 
all’ultimo momento ho deciso di viaggiare in bus per terra e per questo… mi sono 
salvato.  

 

---------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
 

 

“ Grazie 
 alla vita 

che mi  
ha dato 
tanto...“ 

------------------------------------------------------------------------------------------------- 


