
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ricordi 

da un carcere 
 



Voci nella notte 
Ancora, alcune volte, di notte, 

ritornano nel mio cuore queste voci... 
 

Sono scappato di casa, là non mi vogliono 

Mio patrigno mi tratta male, non lo sopporto 

Ho rubato, a volte per mangiare… 

Vendo droga, basuco e marihuana… 

Ho incominciato ad aspirare colla… 

Da piccola mi hanno violato… 

Mia madre mi ha regalato per pochi spiccioli…   Sono prostituta… e allora? 

Mi umiliano costantemente…   Ho abortito.     Ho intentato uccidermi… 

Non ho mai conosciuto i miei genitori…   Ieri notte hanno ucciso il mio compagno… 
 

 

 

Altre voci 
 Mi arrivano... anche altre... 
 

Sono aggressivo e violento, ho ucciso… 

Non ho nessun progetto… 

Non credo in nessuno… 

Mi sento ingannato… 

La vera amicizia non esiste… 

    Odio tutti quanti…  Sono omosessuale, non so cosa mi sta succedendo… 

 

 

Adolescenti 
Sono voci di adolescenti, 

ragazzi e ragazze, dai 10 ai 17 

anni.   

Contravventori e Trasgressori, 

che la Polizia ci portava con 

precise accusazioni legali: 

omicidio, furto qualificato, lesioni 

personali, spaccio di droga, 

guerriglia, ecc.  Luogo: Centro di 

Protezione Speciale, meglio 

conosciuto come ‘Carcere minorile Santo Angel’, della città di Pasto (Nariño). 

 
 



Non è stato facile... 
Toccare con mano e da vicino il misterioso 

mondo adolescenziale non è stato per niente facile. 

Abbiamo avuto bisogno di un certo tempo per 

avvicinarci al mondo della mancanza d’amore, 

dell’abbandono, della disperazione esistenziale, della 

frustrazione…  Un mondo carico di paura, amarezze, 

fantasmi, delusioni… che entrava in contatto con le 

nostre paure e i nostri fantasmi di adulti… 

Loro sono stati il nostro ‘specchio’ dove poter riflettere 

i nostri punti di forza e le nostre fragilità di Educatori 

Somaschi e come Equipe di professionisti. 
 

 

In punta di piedi 
Abbiamo dovuto imparare ad avvicinarci al dolore 

altrui in punta di piedi, senza sollevare la polvere che 

annebbia la vista. Vivendo con la povertà degli altri 

abbiamo scoperto la nostra povertà. Vivendo con 

persone ferite abbiamo scoperto le nostre ferite. E 

accogliendo le ferite altrui abbiamo imparato ad 

accogliere la nostra ferita. E’ stata un’esperienza unica, sommamente difficile, dura, 

sfidante, molto complicata… ma estremamente bella. 
 

Hai fame? 
 Di giorno e di notte, la Polizia ci portava 

gli adolescenti. La cosa era una questione 

molto seria e legale. C’era un documento 

scritto emesso da un Giudice o da un 

Difensore dei minori. Immediatamente si 

coglieva la rabbia, la confusione, l’impotenza 

e la paura del minore. Bisognava rompere 

questa situazione surrealista, stile cinema. 

Appena la Polizia se ne andava, prendevo la 

documentazione ufficiale e, a proposito, la 

mettevo a un lato. Guardando direttamente agli occhi, dicevo al ragazzo o alla 

ragazza: “Come stai? hai fame? Vedo che sei ferita! Hai freddo?”. E l’altro, l’altra, si 

rendeva conto del cambio repentino di scena... acquistando momentaneamente una 

certa tranquillità, notando l’accoglienza. 

 

 



Addio Polizia 
Quando ricevemmo in gestione il ‘carcere minorile’, continuò per 

poco tempo una tradizione: oltre all’Equipe Educatori e professionisti, 

collaborava giorno e notte la Polizia dei minori, con tanto di uniforme e 

armi. La cosa durò 3 mesi, percependo pure la non tranquillità dei 

minori. Inviai una lettera al comando Polizia: “…Ringraziamo l’aiuto 

ricevuto, però considerando il nostro stile pedagogico, a partire dal 

prossimo lunedì si darà per concluso questo servizio”. Ci fu un profondo 

malessere a livello cittadino, dovuto al rifiuto da parte della comunità religiosa 

somasca dell’aiuto prestato dalla Polizia. Comunque, acquistammo immediatamente 

la serenità e la tranquillità educativa. 
 

Vivere e morire 
con  loro 

L’Equipe formativa è stata la nostra prima 

e fondamentale preoccupazione, chiarendo fin 

dall’inizio il ruolo preciso e la funzione 

dell’Educatore’. Non un semplice maestro o professore, che dopo aver svolto la 

lezione torna a casa sua… ma quella persona… che assume la condivisione piena 

della vita quotidiana con gli adolescenti, giorno e notte. E’ lo stile del nostro Fondatore, 

san Girolamo, il cui motto certamente esigente ‘vivere e morire con loro’ ha segnato 

un preciso stile e il processo formativo pedagogico. 

 

Capire 
la violenza 

  Capire, contenere e gestire la 

violenza (fisica e psicologica) nelle sue 

diverse manifestazioni, è stato un lavoro 

educativo costante. E’ stato pure lo 

sforzo di guardare nuovamente, esplorare e valutare il contesto famigliare di origine, 

le interrelazioni tra genitori e figli, con gli altri membri della famiglia e i vicini. 

Illuminante, è stato lo scoprire la vera realtà e l’attuazione del singolo adolescente, 

non come l’unico e indiscutibile colpevole di gravi fatti legali, ma come il risultato di 

una lunga catena di esperienze interrelazionali disfunzionali e traumatiche familiari. 
 



Il diabolico 
‘basuco’ 
 Il 50% dei ragazzi e delle ragazze 

che arrivavano al Santo Angel a motivo 

delle infrazioni e contravvenzioni 

commesse, presentava il grave 

problema del consumo di droga. Alla situazione legale si collegava il grave problema 

della farmacodipendenza. Generalmente si trattava della marihuana, coca o della 

tipica droga dei poveri, il ‘basuco’, sostanza tossica, con il risultato di un deterioro 

neurologico dell’organismo, la distruzione del tessuto cerebrale e la perdita della 

memoria in forma irreversibile. 

 

Ho ucciso il mio bambino 
 Un’altra droga dei poveri era il collante ‘boxer’ (bostik). L’uso di 

questo inalante produce sensazioni di instabilità, nausea e paura dello 

svenimento, vertigini, vomito, rilassamento muscolare, dilatazione dei 

vasi sanguigni, aumento del ritmo cardiaco e della temperatura 

corporale. Inoltre, come allucinogeno colpisce i neuroni e distorce la 

percezione della realtà. Alcuni omicidi sono stati commessi sotto l’effetto 

del ‘boxer’. Ricordo la triste e penosa situazione di un’adolescente di 15 anni. Per 

puro gioco, assieme alla banda degli amici, strangolò suo figlio di un anno d’età. 

 

 

Con pazienza 
 Rompere i vetri era il tipico gesto 

dell’adolescente rabbioso che aveva perso la minima 

capacità di autocontrollo. Una volta, mi chiama un 

Educatore spaventato: chiuso nella stanza, un ragazzo 

aveva iniziato a rompere sistematicamente tutti i vetri. 

Entro nella stanza, chiedo che mi chiudano a chiave, 

mi siedo tranquillo sul letto e assisto silenziosamente 

alla scena. Dopo 10 minuti, quando il ragazzo terminò 

la distruzione e smise di recitare un rosario di insulti e parolacce, chiedo una scopa e 

incomincio a raccogliere i vetri. “No, padrecito… lascia che anch’io ti dia una mano”. 

Lì incomincia, con pazienza, il lavoro educativo. 

 

 

 



Il negretto 
arrivato dal nulla 
 James, era il suo nome, così ho inteso io… quando un 

gruppo di ragazzi della strada, per pura pietà e compassione, 

portarono questo adolescente al nostro carcere minorile. Più o 

meno aveva 15 anni e anche il suo vocabolario non superava le 

15 parole. Nel suo modo di agire, all’inizio, ci sembrava una scimmietta. Non abbiamo 

mai potuto sapere da dove venisse… certamente dal nulla. Rimase con noi alcuni 

anni. Imparò a comportarsi decentemente come umano. Tutti, proprio tutti, si 

impegnarono obbligatoriamente a trattarlo bene, e così, questa relazione arrivò 

felicemente ad essere stile pedagogico ed esempio di rispetto. 

 

Ho ucciso Cheka 
 Cheka, era il suo nome. Negretto, abbandonato dai suoi 

genitori. Di lui non avevamo nessun dato ufficiale. La Polizia ce lo 

ha portato dalla strada per un semplice furto. Da un po' di tempo 

lavorava in città come aiutante di un autista di bus nell’accogliere i 

passeggeri. In città era abbastanza stimato dai sui compagni di 

strada. Rimase con noi 3 anni, collaborando inoltre in qualche 

compito di responsabilità. Un giorno, personalmente gli trovai un 

lavoro decente e stabile in città, come dipendente in un negozio di cappelli. Durò in 

quel posto alcune settimane… fino a quando, mai sapemmo il motivo, lo uccisero. Ho 

capito… amaramente, che forse non avrei dovuto intromettermi con forza nel 

modificare in meglio e organizzare la sua vita… 

 

 

“Io ti apro la porta” 
 All’inizio, l’Istituzione non era completamente 

chiusa. C’era una parte aperta verso il bosco e il 

torrente. In realtà, pochi adolescenti fuggivano. 

Quando finalmente si completò la chiusura… 

aumentò negli adolescenti la intranquillità e il 

desiderio di fuga. Nei casi di massima disperazione, giocavamo con il ragazzo o la 

ragazza una alternativa pedagogica alquanto rischiosa: “Vieni con me, invece di 

fuggire dal tetto o lungo il muro, io ti apro la porta, tu decidi”. Nella maggioranza dei 

casi la risposta era: “Ho capito, padrecito. Rimango”. 

 

 

 



Dov’è ?  
 Un pomeriggio, tre incappucciati, 

buttarono a terra il nostro vigilante di turno 

all’entrata, e minacciarono con un colpo in 

testa un nostro religioso: “Dov’è il 

ragazzo?”. Cercavano l’adolescente che 

aveva ucciso uno del loro gruppo (non 

sapevamo se guerriglieri o paramilitari). In 

quel momento si stava celebrando la santa 

messa nella cappella, come tutti i giovedì. Rivoltelle in mano, minacciarono il 

celebrante e si misero a cercare nel gruppo dei minori spaventati. Non incontrarono il 

ragazzo… e se ne andarono via. Fortunatamente… quel mattino, il ragazzo ricercato 

si era ammalato e si trovava a letto nell’infermeria dell’Istituzione. Si salvò. 
 
 

“Aiutami Madonnina”  
  La nostra meraviglia era quella di constatare il forte 

sentimento religioso e la pietà popolare nella gran 

maggioranza dei nostri adolescenti. A volte, rimanevano 

come ingannati se per qualche circostanza non si poteva 

celebrare la messa i giovedì e le domeniche. La notte, in 

gruppo, prima di andare a dormire, accendevano una 

candela alla Madonna situata nella stanza sopra un 

piccolo altare sempre adornato di fiori. Ingenuamente, 

ma sinceramente, ammettevano: “Prima di uscire in 

strada, a volte per rubare, dico sempre: aiutami 

Madonnina”. 

 

La mano nera 
 In città a volte succedevano periodi e momenti 

molto tristi. Da altre città arrivava lo ‘squadrone della 

morte’, chiamato la ‘mano nera’. Avevano persino 

delle liste con dei nomi. In quei giorni e notti 

sembrava come se nella città di Pasto non 

esistessero più i minori. Ma, nonostante tutti fossero 

nascosti… abbiamo avuto tanti minori torturati e 

uccisi. E i funerali sono sempre stati momenti 

silenziosi, emozionanti e significativi di incontro e di 

lacrime… tra i compagni di strada. 

 
 



Un funerale originale 
  Si chiamava Richard, era entrato al Santo Angel 

per aver ucciso il suo patrigno. Età 16 anni, violento, non 

poteva vivere senza un’arma in tasca (coltello, pezzo di 

ferro, vetro, ecc.). Dopo un periodo di tempo dovemmo 

chiedere al giudice la sua uscita dall’Istituzione, era 

diventato troppo pericoloso per se stesso e per gli altri compagni. Entrò a far parte di 

un gruppo di spacciatori di droga. Comunque per lui, noi eravamo un punto preciso di 

riferimento. Un giorno si presenta all’entrata con un fagotto sotto il braccio. Era un 

aborto spontaneo da parte della sua ragazza. Scendemmo nel nostro bosco. 

Collocammo il feto di 5 mesi in una buca: battesimo, preghiera, chiusura della buca 

con una pietra in cima. Due mesi dopo, si presentò nuovamente e questa volta con la 

sua compagna: “Vogliamo andare a pregare per il nostro bambino”. 
 

 

Maledire una 
città 
 L’ho fatto due volte in occasione di 

incontri ufficiali con le Entità pubbliche 

governative. Motivo della maledizione è 

stato quello che succedeva ogni tanto ai 

gruppi di ragazzi di strada che risultavano 

misteriosamente torturati, uccisi e lasciati al bordo della via principale. “Guai… a 

quella città che non si prende cura dei suoi figli e li uccide. E’ come una madre 

maledetta che rifiuta il frutto prezioso del suo grembo”. 

   L’ Arca di Noè 
Buona parte degli adolescenti che la Polizia ci 

portava al Santo Angel, viveva per strada, infatti si erano 

già distaccati dalle loro famiglie. Sopravvivevano in strada 

come potevano, generalmente rubando. In una casa presa 

in affitto, abbastanza grande, al centro città, nacque il 

programma ‘Arca di Noè’.  I ragazzi arrivavano la sera per 

la cena e per dormire. All’inizio avevamo solamente due 

sole norme: “Se hai un coltello devi consegnarlo e non ti 

sarà ridato”. “Se hai una bottiglia di colla (bostik) la 

ritiriamo, scriviamo il tuo nome e al mattino ti verrà 

consegnata nuovamente”. Molti adolescenti si salvarono e 

si recuperarono. 

 



 Oggi  psicologo 
 Uno dei ragazzi di strada, entrò a far parte del nostro 

programma ‘Arca di Noè’, all’età di 10 anni. Ragazzo 

intelligente, vivace, collaboratore. Infatti, con il passar del 

tempo, arrivò a guadagnarsi un certo ruolo di leader, 

collaborando con l’organizzazione del programma e 

l’Equipe educativa. Riuscì pure a terminare i suoi studi 

superiori, entrò all’università e finalmente si graduò come 

psicologo. Aveva capito che tutto quello che aveva 

ricevuto nella sua vita personale bisognava in qualche modo poterlo regalare alla vita 

di tante altre persone. 

 

‘Talità Kum’ 
  Il 50% degli adolescenti che entravano in 

carcere minorile a causa di problemi delinquenziali 

erano pure tossicodipendenti. Capimmo che 

bisognava fare qualcosa a parte. Prendemmo in 

affitto una casa al centro città per dar vita a un 

programma specifico di riabilitazione in 

farmacodipendenza chiamato ‘Talità Kum’, ricordando l’invito preciso di Gesù alla 

fanciulla morta: “Ragazza, io ti ordino, alzati” (Mc 5,21-43). Grazie ad un Equipe di 

professionisti seriamente preparato e coordinato, diversi minori riuscirono a uscire dal 

loro tunnel oscuro, alzarsi e guardare verso il proprio futuro con occhi e cuore nuovi. 

 

Pedagogia della 
pecora nera 
 Ci sono mille modi per ‘leggere’ la realtà del 

nostro tempo. In sintonia con il nostro fondatore, san 

Girolamo, abbiamo cercato di leggere la realtà con 

“cuore di padre”: l’ultimo, il rifiutato, l’abbandonato, il 

misero, l’orfano… sono stati oggetto della nostra 

attenzione e azione. Ci siamo resi conto che è stato lo 

sviluppo di una “teologia (pedagogia) della pecora 

perduta”, con tutte le sue conseguenze: l’altro necessariamente ti toglie la tranquillità, 

la pace, il tempo, il sonno, i soldi… Di più, è stata una “teologia (pedagogia) della 

pecora nera”. Quella pecora, rifiutata, giudicata, oggetto di burla, di disprezzo e messa 

al margine, ha avuto precedenza nella nostra attenzione arrivando ad essere per 

ciascuno di noi una precisa ‘scelta preferenziale di vita’. 

 



I poveri ci hanno 
evangelizzato 
  E’ stata un’esperienza unica, incredibile, 

difficile, complicata, però indimenticabile. Noi, 

Educatori e Professionisti, pensavamo di essere gli 

evangelizzatori e i ‘salvatori’ di tanta gioventù abbandonata e ad ‘alto rischio’. Ma, è 

successo esattamente tutto al contrario.  Realmente, possiamo umilmente 

riconoscere che i ‘beneficiari’ alla fine siamo risultati essere noi. 

Abbiamo preso sempre più coscienza che mai e poi mai nella vita siamo giudici degli 

altri, ne padroni della loro vita, ma compagni di viaggio…, un ‘ponte’ per tanti… e con 

un rispetto profondo… 

Ringraziamo i numerosi adolescenti che ci hanno aiutato ad aprirci alla misteriosità 

della vita, a capire e accettare che la realtà non è tutta di color ‘bianco o nero’, a capire 

e accettare anche la nostra propria fragilità e vulnerabilità (immenso regalo, se lo 

pensiamo bene). 

 

‘l’avete fatto a Me’ 
 Ci sono delle affermazioni misteriose nel 

Vangelo:  
“Allora il re dirà a quelli che sono alla sua destra: 

Venite, benedetti del Padre mio, prendete possesso 

del regno preparato per voi sin dalla creazione del 

mondo. Perché ho avuto fame e mi avete dato da 

mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero 

pellegrino e mi avete accolto, nudo e mi avete vestito, 

malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti 

a trovarmi”. Allora i giusti gli risponderanno: 

“Signore, quando mai ti abbiamo veduto affamato e ti 

abbiamo dato da mangiare, o assetato e ti abbiamo 

dato da bere? Quando ti abbiamo visto pellegrino e ti 

abbiamo accolto, o nudo e ti abbiamo vestito? E 

quando ti abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti a visitarti?”. E il re 

risponderà loro: “In verità vi dico: ogni volta che avete fatto questo a uno dei più 

piccoli di questi miei fratelli, l'avete fatto a me”. (Mt 25) 
 

‘Grazie Signore… 
Mai avrei pensato in vita mia…  

di poterti incontrare in un carcere’ 
---------------------------------------------------------------------------- 


